Es ist Montagmorgen und du sitzt einige Reihen vor mir am Gang. Deine Schuhe sind geputzt und deine Hosen gebügelt, während meine so aussehen, als habe ein Hund darauf genächtigt – was nicht nur gewissermaßen, sondern in jedem Fall so stimmt –, und vor dem Fenster wischt die Landschaft gleichgültig vorbei. Die Bügelfalte deiner Anzughose ist messerscharf, die Hundehaare auf meiner sind kraus und grau, und wenn man mit der Hand darüber fährt, dann knistert es leise. Bei dir knistert nur das Papier der Tageszeitung, die genauso nach gehobenem Management aussieht, wie du selbst. Ich richte den Blick auf das Taschenbuch in meinen Händen und für einen kurzen Moment fühle ich mich fast so, wie es der Titel nahelegt: »Der Idiot«, steht da in großen, weit gesperrten Buchstaben.
Als ich beschließe, dass dir nur mit Geringschätzung begegnet werden kann – dafür reicht (es ist Montagmorgen) allein die Tatsache aus, dass du niemals wissen wirst, wie schön es ist, einen Hund zu umarmen – faltest du dich räuspernd die Zeitung zusammen, nimmst statt ihrer ein kleines Bändchen zur Hand und beginnst, Seite für Seite mit Textmarker zu bearbeiten. »Welpenschule«, erspähe ich mit angestrengtem Auge – und ahne, auch bei dir sind die Tage der Bügelfalte bald gezählt.
