Ein Hauch von Erinnerung

Wie riechen verloren geglaubte Erinnerungen? Ein Märchen von Hunden, die gar keine Hunde sind – unserem F-Wurf zu seinem sechsten Geburtstag.

I don’t know what I’m sup­po­sed to do
haun­ted by the ghost of you
take me back to the night we met.
Lord Huron (2015)

Die Frau mit dem roten Schal bückt sich nach einer Packung Nudeln, als sie es spürt. Ein Blick zur Sei­te. Ein Rucken in der Brust, wie ein uner­war­te­ter Wind­stoß. Ein Gefühl, das nicht sofort greif­bar ist – nicht Angst, nicht Freu­de, son­dern etwas Drit­tes, Unbe­stimm­tes. Die ande­re Frau – dunk­le Locken, eine grü­ne Wachs­ja­cke – hält inne. Ein Moment der Span­nung, wie ein kaum merk­li­ches Erstar­ren. Dann ein Zögern, ein inne­res Abwä­gen, bevor sie den Schie­be­griff des Ein­kaufs­wa­gens mit bei­den Hän­den umfasst und näher kommt.

Geruch. Nicht wahr­nehm­bar für das bewuss­te Den­ken, aber doch da. Etwas Altes, das sich regt, das einen Spalt in der Erin­ne­rung öff­net. Eine Emp­fin­dung, nicht viel mehr. So, als wür­de man eine Tür öff­nen und für einen Sekun­den­bruch­teil den Duft einer Kind­heits­som­mer­wie­se erha­schen. Ein Hauch von feuch­ter Erde nach dem Regen, von frisch gewa­sche­ner Wäsche, die in der Son­ne trock­net. Etwas, das nach Zuhau­se riecht, ohne dass sie genau sagen könn­te, was das bedeutet.

Die Frau mit den Locken legt den Kopf schräg und kneift die Augen zusam­men, ein Reflex. Unbe­wusst. Wie ein Tier, das etwas prüft. Die mit dem roten Schal blin­zelt und tritt einen Schritt zurück, als müs­se sie den Blick aus einer ande­ren Per­spek­ti­ve ein­fan­gen. Zwei Bewe­gun­gen, Spie­gel­bil­der, Syn­chro­ni­zi­tät aus einem unbe­kann­ten Grund. Einen Herz­schlag lang fühlt es sich an, als wären sie Kin­der, die sich in einem Spie­gel betrach­ten. In einem die­ser alten, fast blin­den Spie­gel, die das Bild mit einem leich­ten Zit­tern zurückgeben.

»Wir ken­nen uns«, sagt die eine lei­se. Nicht fra­gend, nicht sicher, aber auch nicht unge­wiss. Die ande­re schnaubt lei­se, ein Luft­hauch, als wäre sie über­rascht, über­führt, als hät­te sie ver­ges­sen, dass so etwas mög­lich ist. Sie mus­tert die Hän­de der Frau, ihre Hal­tung, die Art, wie sie ihr Gewicht von einem Bein auf das ande­re ver­la­gert. Irgend­et­was in ihr schreit nach Distanz, nach Ver­nunft. Und doch – ihre eige­ne Hand zuckt leicht, als woll­te sie einen Fin­ger heben, eine Bewe­gung nach­ah­men, die sie selbst nicht ganz ver­steht. »Viel­leicht«, sagt sie. »Viel­leicht haben wir uns schon ein­mal getroffen.«

Das Knis­tern in der Luft, unent­schie­den zwi­schen Annä­he­rung und Rück­zug. Eine uralte Ver­traut­heit, die sich mit Miss­trau­en mischt. Die Erin­ne­rung an Stim­men in der Dun­kel­heit, an Kin­der­la­chen, an eine Umar­mung, die viel­leicht geträumt war. Ein vages Gefühl von Kind­heits­nach­mit­ta­gen, von geteil­ten Räu­men, viel­leicht sogar geteil­ten Geheim­nis­sen – oder ist das nur Ein­bil­dung? Sie ste­hen sich gegen­über, das Regal mit den Nudeln zwi­schen ihnen. Die eine greift eine Packung, die ande­re eine ande­re Sor­te. Ihre Fin­ger bewe­gen sich ähn­lich. Ein Moment des Par­al­le­len, der fast beängs­ti­gend ist.

Dann ein schma­ler, vor­sich­ti­ger Blick. »Ent­schud­li­gen Sie, dass ich so direkt fra­ge«, mur­melt die mit dem roten Schal. »Ihr Geruch kommt mir so bekannt vor.« Ein Satz, der in einem ande­ren Kon­text wohl befremd­lich wäre, aber hier – hier abso­lut rich­tig scheint. Die ande­re atmet aus, ihr Magen zieht sich kurz zusam­men, das Echo eines Gefühls, das sie nicht benen­nen kann. Ein Zie­hen in der Brust, ein fast trot­zi­ges Fest­hal­ten an ihrer eige­nen Welt, die sie nicht auf­bre­chen will. Denn was, wenn sie sich irren? Was, wenn sie recht haben?

Geschwis­ter. Getrennt, zu früh viel­leicht, oder zu spät. Zu lan­ge her, zu kurz gewe­sen. Eine Ver­wandt­schaft, die viel­leicht nichts bedeu­tet oder alles. Eine, die nach­klingt in der Art, wie sie ste­hen, wie sie ein­an­der mus­tern, wie sich ihre Schul­tern heben und sen­ken, als wür­den sie den Atem des ande­ren mit­neh­men. Eine Erin­ne­rung, die viel­leicht gar kei­ne ist, son­dern nur ein Nachhall.

Dann: ein win­zi­ges Zucken in den Mund­win­keln. Ein Hauch von Erken­nen. Kein über­schwäng­li­ches Wie­der­se­hen, kei­ne plötz­li­chen Umar­mun­gen. Nur eine Stil­le, die sich teilt. Eine win­zi­ge, uner­war­te­te Wär­me. Und doch – etwas beginnt, sich zu for­men. Ein Fun­ke von Mög­lich­keit, ein unaus­ge­spro­che­ner Satz, der in der Luft hängt. Ein Lächeln. Kaum da, und doch alles.

Die Frau mit dem roten Schal legt ihre Ein­käu­fe aufs Band. Der Scan­ner piept mono­ton, das hel­le Licht der Super­markt­kas­se wirft har­te Schat­ten auf die glän­zen­de Ober­flä­che des För­der­bands. Und plötz­lich steigt ein Gefühl in ihr auf – dif­fus, aber drän­gend. Ein Gefühl von Wär­me, von Kör­pern, die sich anein­an­der­schmie­gen. Eines, das sie nicht benen­nen kann, weil es älter ist als Wor­te. Eines, das ver­spricht, dass man nie ganz allein ist – bis der Tag kommt, an dem man getrennt wird. Ein Instinkt, eine Lücke. Eine Spur, die nie ganz verweht.

Sie schüt­telt sich fast unmerk­lich, als wol­le sie etwas abstrei­fen, das an ihr haf­tet. Dann zahlt sie und geht wei­ter. Auf dem Park­platz trägt ein schar­fer Wind­stoß den Geruch von Ben­zin und nas­sem Asphalt mit sich. Sie bleibt ste­hen. Schnup­pert unbe­wusst, so wie man es tut, wenn etwas fehlt.

Zuge­ge­ben: so ganz wahr­schein­lich ist es nicht, dass sich zwei Men­schen begeg­nen und fest­stel­len, dass sie Geschwis­ter sind. Womög­lich auch, weil Men­schen kei­ne all­zu guten Nasen besit­zen. Bei unse­ren Hun­den stel­len wir uns aber doch immer wie­der die Fra­ge, ob sie sich wie­der­erken­nen – auch nach Jah­ren noch. Wie viel ist nach sechs Jah­ren wohl noch von die­sem eigen­tüm­lich ver­trau­ten Geruch übrig? Lässt er ein Wie­der­erken­nen zu oder wird er – von der Zeit, von frem­den Ein­drü­cken und Gerü­chen – immer mehr ver­wa­schen und über­tüncht? Zum sechs­ten Geburts­tag des­halb nicht nur die aller­bes­ten Wün­sche an unse­ren F-Wurf – an Quinn, Fel­low, Finn, Mol­ly und Sis­si –, son­dern auch die Fra­ge: Was bleibt von der Welpenzeit?