Von der Gnade des Alters

Unserem A-Wurf zum 14. Geburtstag: Über die Würde alter Hunde, das Glück gemeinsamer Jahre und die Gnade, gesund alt werden zu dürfen.

Ver­ges­sen Sie nie, Lie­be,
das Leben ist eine Herr­lich­keit.
Rai­ner Maria Ril­ke (1875–1926)
zu Nan­ny Wun­der­ly-Vol­kart
Dezem­ber 1926

Das größ­te Glück ist ein alter Hund, der zwar alt, aber noch frei von Gebre­chen ist.

Denn das Alter, das wir beim Men­schen mit einer gewis­sen Beklom­men­heit betrach­ten, weil es uns an die Ver­gäng­lich­keit erin­nert und an die wenig erfreu­li­che Tat­sa­che, dass die Natur ihre Gaben nicht auf unbe­grenz­te Zeit zu ver­lei­hen pflegt, besitzt beim Hund, solan­ge es ihn nicht mit Schmer­zen und Beschwer­den heim­sucht, eine Wür­de, die dem jun­gen Tier noch voll­kom­men fremd ist. Es ist eine Wür­de ohne Bewusst­sein ihrer selbst, ohne Anspruch auf Ach­tung und ohne jene Eitel­keit, die den Men­schen gele­gent­lich dazu ver­lei­tet, sei­ne blo­ße Lang­le­big­keit bereits für eine per­sön­li­che Leis­tung zu halten.

Ein alter Hund hat nichts mehr zu bewei­sen. Er muss weder der Schnells­te sein noch der Schöns­te, weder sei­ne Tap­fer­keit unter Beweis stel­len noch sei­ne Bedeu­tung für das Rudel durch fort­ge­setz­te Geschäf­tig­keit bekräf­ti­gen. Er kennt sei­nen Platz in der Welt, und was noch bemer­kens­wer­ter ist: Er ist mit ihm ein­ver­stan­den. Die gro­ßen Fra­gen sei­ner Exis­tenz, soweit er sie sich jemals gestellt haben mag, sind längst beant­wor­tet. Er weiß, wo die Son­ne am längs­ten auf dem Boden liegt, wel­che Türen sich zu wel­chen Zei­ten öff­nen und wel­cher Mensch die erfreu­li­che Ange­wohn­heit besitzt, gele­gent­lich etwas Ess­ba­res fal­len zu las­sen. Er kennt die Geräu­sche des Hau­ses, die Gewohn­hei­ten sei­ner Bewoh­ner und die klei­nen Unzu­ver­läs­sig­kei­ten ihres Cha­rak­ters. Er hat sie alle zur Kennt­nis genom­men, ohne dar­aus grö­ße­re Kon­se­quen­zen zu ziehen.

Das ist womög­lich eine der bewun­derns­wer­tes­ten Eigen­schaf­ten des alten Hun­des: sei­ne Nach­sicht. Er hat den Men­schen über vie­le Jah­re hin­weg beob­ach­tet, hat sei­ne Lau­nen ertra­gen, sei­ne Unver­nunft beglei­tet, sei­ne gele­gent­li­chen Anfäl­le von Taten­drang eben­so hin­ge­nom­men wie sei­ne Träg­heit, und ist bei alle­dem zu dem offen­bar wohl­über­leg­ten Schluss gelangt, dass die­ses son­der­ba­re Wesen trotz sei­ner offen­kun­di­gen Män­gel der Zunei­gung wert sei. Eine sol­che Groß­zü­gig­keit fin­det man unter Men­schen selten.

Auch die Freu­de ver­än­dert im Alter ihren Cha­rak­ter. Sie wird nicht gerin­ger, aber sie ver­liert etwas von ihrer Unge­duld. Wo der jun­ge Hund sich vor Begeis­te­rung bei­na­he über­schlägt, genügt dem alten oft ein Blick, ein gemes­se­nes Wedeln, ein kaum merk­li­ches Heben des Kop­fes. Nicht weil er weni­ger emp­fin­det, son­dern weil er gelernt hat, dass nicht jede Emp­fin­dung ihrer voll­stän­di­gen kör­per­li­chen Aus­füh­rung bedarf. Er kann sich freu­en, ohne dar­über die Fas­sung zu ver­lie­ren. Er kann war­ten, ohne zu ver­zwei­feln. Und er kann schla­fen, wäh­rend um ihn her­um Din­ge gesche­hen, die er in jün­ge­ren Jah­ren für Ange­le­gen­hei­ten von höchs­ter Dring­lich­keit gehal­ten hätte.

Dabei wäre es ein Irr­tum, sei­ne Gelas­sen­heit mit Gleich­gül­tig­keit zu ver­wech­seln. Der alte Hund nimmt sehr wohl Anteil an der Welt. Er hat ledig­lich gelernt, zwi­schen dem Wesent­li­chen und dem Unwe­sent­li­chen zu unter­schei­den, und ist damit zu einer Ein­sicht gelangt, um die ihn man­cher Phi­lo­soph benei­den dürf­te. Ein Spa­zier­gang bleibt ein Ver­gnü­gen, ein ver­trau­ter Geruch eine Ent­de­ckung, eine Mahl­zeit ein Ereig­nis von unver­min­der­ter Bedeu­tung. Nur der Ehr­geiz, über­all zugleich sein zu müs­sen, hat nach­ge­las­sen. Das Leben ist nicht ärmer gewor­den, son­dern übersichtlicher.

Und wenn das Glück es gut mit ihm meint, wenn die Bei­ne ihn noch tra­gen, die Augen noch sehen und die Nase, die­ses wun­der­ba­re, nie­mals ganz zur Ruhe kom­men­de Organ, ihm wei­ter­hin von einer Welt erzählt, deren Reich­tum uns Men­schen zum größ­ten Teil ver­bor­gen bleibt, dann besitzt sein Alter etwas bei­na­he Voll­kom­me­nes. Er ist noch immer der­sel­be Hund, der einst als unge­schick­ter Wel­pe durch die Zim­mer stol­per­te, der Unsinn anstell­te, Gren­zen erprob­te und die Geduld sei­ner Men­schen auf eine Wei­se bean­spruch­te, die man rück­bli­ckend mit Rüh­rung betrach­tet, wäh­rend man sie sei­ner­zeit kei­nes­wegs immer rüh­rend fand. Und doch ist er ein ande­rer gewor­den. Die Jah­re haben ihn ver­än­dert, ohne ihm sein Wesen zu neh­men. Sie haben man­ches gemil­dert, ande­res ver­tieft und aus der unge­stü­men Zunei­gung der Jugend jene stil­le Ver­traut­heit wer­den las­sen, die kei­ner beson­de­ren Bekun­dung mehr bedarf.

Viel­leicht liegt gera­de dar­in das eigent­li­che Geschenk des gemein­sa­men Alterns. Man kennt ein­an­der. Nicht nur die erfreu­li­chen Sei­ten, nicht nur die Gewohn­hei­ten und Vor­lie­ben, son­dern auch die Schwä­chen, die klei­nen Eigen­hei­ten, die son­der­ba­ren Ritua­le, die sich über Jah­re her­aus­ge­bil­det haben und deren Ursprung längst nie­mand mehr erklä­ren könn­te. Man ist ein­an­der selbst­ver­ständ­lich gewor­den, und die­se Selbst­ver­ständ­lich­keit, die im mensch­li­chen Zusam­men­le­ben gele­gent­lich als Man­gel an Lei­den­schaft beklagt wird, ist in Wahr­heit eine ihrer kost­bars­ten Formen.

Frei­lich hat die­ses Glück sei­nen Preis, und er besteht in dem Wis­sen um sei­ne End­lich­keit. Wer einen alten Hund liebt, liebt ihn nicht mehr in der unbe­küm­mer­ten Gewiss­heit einer schein­bar unbe­grenz­ten Zukunft. Die Zeit, die vor einem liegt, ist über­schau­ba­rer gewor­den, auch wenn nie­mand ihre genaue Län­ge kennt. Aber viel­leicht macht gera­de die­ses Wis­sen die Gegen­wart so kost­bar. Man betrach­tet den schla­fen­den Hund, hört sei­nen gleich­mä­ßi­gen Atem, sieht, wie sich sein Brust­korb hebt und senkt, und emp­fin­det eine Dank­bar­keit, die sich nur schwer in Wor­te fas­sen lässt. Nicht weil etwas Außer­ge­wöhn­li­ches geschieht, son­dern weil nichts geschieht. Weil er da ist. Weil es ihm gut geht. Weil die­ser Tag, der in jeder ande­ren Hin­sicht ein voll­kom­men gewöhn­li­cher sein mag, wie­der einer jener Tage ist, an denen das Leben uns nichts genom­men hat.

Und so ist das größ­te Glück tat­säch­lich ein alter Hund, der zwar alt, aber noch frei von Gebre­chen ist. Nicht weil wir dar­über ver­ges­sen könn­ten, dass auch sei­ne Zeit begrenzt ist. Son­dern weil wir in sei­ner Gegen­wart begrei­fen, dass ein lan­ges Leben nicht allein an der Zahl sei­ner Jah­re zu mes­sen ist, son­dern an dem, was aus ihnen gewor­den ist.

Und dass es kaum etwas Schö­ne­res gibt als einen Hund, der alt wer­den durf­te und dabei ein­fach Hund geblie­ben ist.