Alles wie immer

Unsere Nell feiert ihren elften Geburtstag: über die Jahre und die Zeit – und den Welpen, der sich trotz der grauen Haare noch in jedem alten Hund versteckt.

Nicht ich wer­de älter,
son­dern mein Kameramann.
Doris Day

Für dich wird alles wie immer sein, wenn du heu­te mor­gen die Augen auf­schlägst. Du wirst zusam­men­ge­rollt am Fußen­de lie­gen, mit schläf­ri­gem Blick zur Son­ne blin­zeln, die sich gera­de in den gol­de­nen Kro­nen der Kirsch­bäu­me ver­fängt, und dich dann lang­sam mir ent­ge­gen stre­cken – zuerst eine Pfo­te, dann die ande­re. Mit Nach­druck wirst du dei­ne Schnau­ze unter eine mei­ner Hän­de schie­ben, dich immer wie­der schnau­fend dre­hen, bis die Hand die rich­ti­ge Stel­le gefun­den hat, und schließ­lich den Kopf auf mei­ne Brust legen – so dass wir ein Auge und ein Atem sind.

Für dich wird alles wie immer sein. Aber ich wer­de viel­leicht das ein­zel­ne graue Haar ent­de­cken, das in dem gefleck­ten Kranz um dei­ne Augen wächst, wer­de erst eines und dann ande­re zäh­len – zu vie­le und dafür viel zu wenig Zeit. Weil du gleich dar­auf auf­sprin­gen und den Tag begin­nen wirst. Weil du vor allen ande­ren den Spu­ren fol­gen musst, die unter Ake­lei und Ver­giss­mein­nicht in den Bee­ten locken, weil es nur dir gebührt, die Tau­ben zu ver­bel­len, die früh mor­gens laut gur­rend auf dem Dach­first hocken, und weil du weißt, dass in mei­ner Hosen­ta­sche ein Hun­de­keks steckt – einer, der an jedem Mor­gen auf der Gar­ten­bank auf dich war­tet und der dir an jeden Mor­gen ganz aus­ge­zeich­net schmeckt.

Für dich wird alles wie immer sein, weil du die Jah­re nicht in Fra­ge stellst. Nur ich wer­de den­ken, dass du schon wie­der ein Jahr älter gewor­den bist. Wer­de die Ver­än­de­run­gen bemer­ken, die sich längst nicht mehr leug­nen las­sen, und dar­über viel­leicht ins Grü­beln gera­ten, wie viel Zeit uns noch bleibt. Bis du den Gedan­ken schließ­lich mit einer Spiel­auf­for­de­rung weg­wi­schen, laut bel­len und durch den Gar­ten ren­nen wirst. Bei­na­he so, als gel­te es zu bewei­sen, dass auch in einem elf­jäh­ri­gen Hund noch immer ein Wel­pe steckt.

Für dich wird alles wie immer sein. Haben wir dich eigent­lich ges­tern nicht erst nach Hau­se geholt?