Abschied

Leicht gesagt, dass man einen Hund am Ende seines Lebens nicht leiden lassen will: eine Entscheidung – und ein Abschied für immer.

The part of me that’s you will never die.
Always remem­ber us this way, Lady Gaga (2018)

»Lei­den las­sen wer­de ich ihn nicht«, sagt mei­ne Mut­ter, als ich sie am frü­hen Mor­gen anru­fe, um mich nach dem Befin­den von Neo zu erkun­di­gen, »wenn sich sein Zustand seit ges­tern nicht deut­lich gebes­sert hat, wer­den wir eine Ent­schei­dung tref­fen müs­sen«. Dass ihr die­se Ent­schei­dung nicht leicht fal­len wird, mer­ke ich ihrer Stim­me an, die lei­se und brü­chig wirkt – und viel­leicht, weil auch ich mich noch an einem letz­ten biss­chen Hoff­nung fest­hal­ten mag, erwi­de­re ich bloß: »Wir wer­den sehen!«

Als das Tele­fon gegen Mit­tag ein zwei­tes Mal läu­tet, ahne ich aber bereits, was man mir mit­tei­len wird. »Die Tier­ärz­tin mein­te, dass sie genau­so ent­schie­den hät­te, wenn es ihr Hund gewe­sen wäre«, sagt mei­ne Mut­ter mit der glei­chen, brü­chi­gen Stim­me wie am Vor­mit­tag, »die Augen haben geflim­mert und er hat kaum noch den Kopf heben kön­nen, das war doch kein Leben mehr!« Ich schwei­ge. Weiß nicht, was ich sagen soll. Und ver­su­che mir statt­des­sen den bei­na­he drei­zehn­jäh­ri­gen Rüden in Erin­ne­rung zu rufen. Ihn zu sehen, mit all den Gebre­chen, die im ver­gan­ge­nen Jahr immer deut­lich gewor­den sind. Und mir dann vor­zu­stel­len, wie er sich aus­gie­big schüt­telt, und die Last des Lebens end­lich von ihm abfällt. »Es tut mir so leid«, sage ich schließlich.

Mehr kann ich auch jetzt noch nicht sagen.

Neo, Dim­ni from Spi­rit of the Highland
28. Mai 2009 – 7. Mai 2022