One love, one blood,
one life, you got to do
what you should.
– »One«, U2

Es ist halb sechs, als der letzte Tag beginnt. Ich folge der Stimme, die aus dem Dunkel nach mir ruft, und stehe kurz darauf im nachtschwarzen Garten, tausend Sterne über mir, ich barfuß und irgendwo zwischen Wachen und Schlafen. Ich weiß nicht, wie oft ich in den letzten Wochen hier gestanden und dabei zugeschaut habe, wie sich Tag und Nacht abwechseln, wie erst der Mond verschwindet und dann die Sonne langsam über den Hügel steigt. Ich spüre, dass es kalt geworden ist, und wenn ich in den Garten hinein horche, meine ich, selbst die Blätter an den Bäumen zittern zu hören. Heute ist der 27. September.

Mit Beau macht sich heute der letzte Welpe auf den Weg in sein neues Zuhause. Und ganz im Gegensatz zu der Frage, ob er der letzte Welpe bleiben wird, der unser Haus verlässt, kann ich mir jene, ob er dort, wo er aufwachsen wird sein Glück findet, guten Gewissens selbst beantworten. Er wird. Ich weiß es. Er kann gar nicht anders.

Heute ist der 27. September. Und das nun das Ende.