Acht Jahre laut und hungrig

Unsere Nell feiert ihren achten Geburtstag. Und ich? Frage mich, wo die Zeit nur geblieben ist. Über das Älterwerden und die Frage, wann ein Hund wirklich alt ist.

Man macht sich in den ers­ten Jah­ren kaum Gedan­ken dar­um. Man schaut zu, wie aus dem Wel­pen ein Hund wird, fei­ert den ers­ten, zwei­ten und drit­ten Geburts­tag, und ehe man sich ver­sieht, bren­nen acht Ker­zen auf dem Hun­de­ku­chen. Acht! Ich weiß nicht, ob es ande­ren – sol­chen, die mit Zucht nichts zu tun haben und bei denen der Gedan­ke an den ach­ten Geburts­tag einer Hün­din nicht mit Begrif­fen wie Zucht­ren­te und Ruhe­stand ver­knüpft ist – auch so ergeht, ob man das Älter­wer­den des gelieb­ten Vier­bei­ners bes­ser aus­blen­den kann, wenn es nicht an ein fest­ge­schrie­be­nes Datum gebun­den ist. Ich aber schaue Nell heu­te mor­gen anders an. Ein wenig nach­denk­li­cher, viel­leicht. Sehe die grau­en Haa­re, die um die Lef­zen, Augen, auch in den Ohren immer deut­li­cher wer­den, und fra­ge mich, ob einem Hund das Alter in ähn­li­cher Wei­se bewusst ist, wie uns selbst – ob er fühlt, wie vie­le Som­mer, Herbs­te und Win­ter noch in sei­nen Kno­chen ste­cken, oder ob er davon befreit ein­fach lebt, bis die Hun­de­jah­re irgend­wann auf­ge­braucht sind. Mag sein, dass ich man­chem zu viel Gewicht bei­mes­se – man blickt wohl zwangs­läu­fig anders auf die Din­ge, wenn man immer wie­der auf die End­lich­keit des Daseins gesto­ßen wird –, und viel­leicht bedeu­tet das auch nur, dass die Bezie­hung, die ich zu die­sem Hund habe - die­sem ner­vi­gen, lau­ten und immer hung­ri­gen Hund – für mich etwas ganz beson­de­res ist. Waren das wirk­lich nur acht Jah­re? Gab es jemals ein Leben, in dem du – Nell – nicht mein Mäd­chen warst?

Acht Jah­re. Und bit­te, Nell: min­des­tens noch ein­mal acht.