Der Hund braucht mehr Räder

Hunde zu haben kostet Geld. Aber selten, weil die Hunde selbst so teuer im Unterhalt sind – manchmal heißt es einfach: Wir brauchen.

»Wir brau­chen«, sage ich. Und damit fängt es an. Dirk, der mir gegen­über sitzt, ver­dreht die Augen. Das nicht, weil ich etwas gesagt habe – das mag zwar mit­un­ter vor­kom­men, greift aber dies­mal nicht –, nein, viel mehr, wie ich es gesagt habe, lässt ihn die Augen ver­dre­hen. Wir wis­sen näm­lich bei­de, dass mit die­sem »Wir« gar nicht wir Zwei­bei­ner gemeint sein, und dass es beim »Brau­chen« gar nicht um unse­re eige­nen Bedürf­nis­se, son­dern bloß um die der Hun­de geht – aber weil das längst zur Gewohn­heit gewor­den ist, heißt es: »Wir«. Wir brau­chen. Ein neu­es Auto.

Dass die Anfor­de­run­gen, die man als Hun­de­be­sit­zer an ein Fahr­zeug stellt, mit der Zahl der zu beför­dern­den Hun­de stei­gen, scheint mir fast offen­sicht­lich: mehr als zwei Vier­bei­ner fin­den in einem durch­schnitt­li­chen Klein­wa­gen selbst dann nicht genü­gend Platz, wenn sie, wie Tetris-Blö­cke, platz­spa­rend gesta­pelt wer­den. Aber nicht nur der Kom­fort kommt dabei zu kurz, auch die Sicher­heit der vier­bei­ni­gen Pas­sa­gie­re kann in einem viel zu klei­nen Auto nicht aus­rei­chend gewähr­leis­tet wer­den: zwei Hun­de­bo­xen las­sen sich mit viel gutem Wil­len in einem nor­ma­len Kof­fer­raum unter­brin­gen – und selbst das setzt schon den Ver­zicht auf die Rück­bank als Sitz­flä­che und Stau­raum vor­aus. Also heißt es: Maxi statt Mini. Oder wie in unse­rem Fall: Tschüss, Schimmelkiste.

Die Schim­mel­kis­te war vom ers­ten Tag an unser Hun­de­au­to. Sie war güns­tig in der Anschaf­fung, für zwei Hun­de aus­rei­chend groß, aber – daher ihr Name – vom ers­ten Tag an auch völ­lig unge­eig­net, um Hun­de dar­in zu trans­por­tie­ren: weil Hun­de näm­lich oft­mals nass sind und sich über­dies – gera­de nach lan­gen, schweiß­trei­ben­den Spa­zier­gän­gen – ger­ne durch aus­ge­präg­tes Hecheln Erleich­te­rung ver­schaf­fen, war die Schim­mel­kis­te immer feucht. Jah­res­zeit: völ­lig egal – wobei die Feuch­te bei Frost regel­mä­ßig dazu führ­te, dass die Schei­ben nicht nur außen, son­dern auch innen vom Eis befreit wer­den mussten.

Dass die augen­rol­len­de Ableh­nung, die Dirk – »Was das wie­der kos­tet« – anfangs an den Tag leg­te, sich ziem­lich schnell ins Gegen­teil ver­kehr­te, habe ich zwi­schen den Zei­len wohl bereits ver­ra­ten (andern­falls hät­te die Schim­mel­kis­te näm­lich wohl auch kaum den Weg zum nächs­ten Schrott­platz gefun­den und wür­de, die Stoß­stan­ge von sil­ber­nem Indus­trie­kle­be­band gehal­ten, noch immer in unse­rer Ein­fahrt vor sich hin gam­meln). Wie schnell aller­dings, dar­auf war ich selbst nicht gefasst. Statt: »Wir brau­chen«, hieß es kei­ne acht Wochen spä­ter: »Wir haben«.

In der Ein­fahrt parkt nun also, anstel­le der Schim­mel­kis­te, das Traum­schiff. Es ist groß genug, um nicht nur allen vier Hun­den genug Platz zu bie­ten, son­dern wahr­schein­lich auch sämt­li­chen »Deine-Mutter-ist-so-fett«-Witzen die­ser Welt. Viel­leicht hat es sogar einen eige­nen Mond (da bin ich mir, genau­so wie bei der Schalt­au­to­ma­tik, noch nicht so sicher), auf jeden Fall aber eine eige­ne Umlaufbahn.

»Wir brau­chen«, hieß es ges­tern Abend. Dies­mal ein neu­es Sofa. Und ganz klar: allein wegen der Hun­de. Die brau­chen drin­gend mehr Platz.