Schlüssel, Schloss, Erinnerung

Unserem E-Wurf zum sechsten Geburtstag: über Orte und Erinnerungen, die sich wieder und wieder betreten lassen. Und warum unsere Waschküche genau so ein Ort ist.

The­re are places I’ll remember
all my life though some have changed.
Some fore­ver, not for better,
some have gone and some remain.
The Beat­les (1965)

An den meis­ten Tagen ist die Wasch­kü­che, die sich im Unter­ge­schoss unse­res Hau­ses befin­det, ein Raum wie jeder ande­re. Der Boden ist zweck­mä­ßig gefliest, die hohen, grob ver­putz­ten Wän­de sind weiß gestri­chen, und wenn nicht gera­de Wäsche zum Trock­nen auf der Lei­ne hängt, die sich von der einen Wand zur ande­ren spannt, dann sind es doch zumin­dest zwei oder drei gro­ße Hand­tü­cher, die dort zum Trock­nen hän­gen, nach­dem die Hun­de damit abge­rie­ben wor­den sind. Neben der schwe­ren Eichen­holz­tür, die sich zum Gar­ten hin öff­net, hän­gen Jacken und Hun­de­lei­nen an Haken aus schwar­zem Metall, dar­un­ter sind auf einem kaum fünf Zen­ti­me­ter hohen Bord aus dun­kel­brau­nem Holz die Gum­mi­stie­fel auf­ge­reiht – sol­che, die fast knie­hoch sind, genau­so wie sol­che, die nur bis über die Knö­chel rei­chen, und in denen die Füße schon nach einem kur­zen Spa­zier­gang zu schmer­zen begin­nen. An den meis­ten Tagen nimmt man das alles aber gar nicht wahr. Man schließt bloß die Tür auf, um schnell nach dem Putz­ei­mer unter dem Hand­wasch­be­cken zu grei­fen, stellt den­sel­ben auf der Wasch­ma­schi­ne ab, die sich gleich dane­ben befin­det, und lässt war­mes Was­ser hin­ein rau­schen, um die Hun­de zu waschen. 

Wenn der Win­ter sich im Febru­ar aber mit Regen und Sturm zu ver­ab­schie­den beginnt, schließt der Schlüs­sel im Tür­schloss der Wasch­kü­che nicht nur den Zugang zu der­sel­ben auf. Er öff­net gleich­wohl den Zugang zu einem Ges­tern, das sich wie­der und wie­der erle­ben lässt. In dem zwei voll­kom­men ver­dreck­te Hun­de nach einem zwei­stün­di­gen Spa­zier­gang in die Wasch­kü­che stür­men und das Was­ser­rau­schen im Eimer eine merk­wür­di­ge Stil­le hin­ter­lässt. Noch heu­te kann ich mich ange­strengt lau­schend die Trep­pen hin­auf­stei­gen sehen, wenn ich mit den Hun­den vom Spa­zier­gang zurück­keh­re. Sehe mich selbst vor der ver­schlos­se­nen Tür zum Wel­pen­zim­mer ste­hen – und dahin­ter Dirk, der schon den erst­ge­bo­re­nen Wel­pen in den Hän­den hält.

Ein reg­ne­ri­scher Sonn­tag im Febru­ar vor sechs Jah­ren, der sich wie­der und wie­der in Erin­ne­rung bringt. Die meis­ten ande­re Tage sind wie alle ande­ren. Die­ser aber beson­ders, weil mit die­sem – in der Wasch­kü­che – eure Geschich­te beginnt. Zum Geburts­tag die aller­bes­ten Wün­sche an Ella, Elvis, Jill, Enya und Tyri­on. In my life, I love you more!