Bouncing Off Clouds

Nun: Spring, mein Junge. Dort, wo es keine Schmerzen mehr gibt. In Erinnerung an Beau.

Well you can sta­re all day at the sky,
but that won’t bring him back.
Boun­cing Off Clouds, Tori Amos (2007)

Vor einem guten Jahr war es, als Chris­tia­ne mir von der Dia­gno­se erzähl­te. »Lymph­drü­sen­krebs«, lau­te­te die­se. Und nicht nur, weil wir weni­ge Mona­te zuvor erst unse­re Ida – die Mut­ter von Beau – an den Krebs ver­lo­ren hat­ten, wog jene beson­ders schwer. Nein, viel­mehr noch, weil ich mich mit eben jener Erkran­kung – bedingt durch die fami­liä­re Häu­fung – selbst schon inten­siv befasst hat­te, und wuss­te, wie gering die Aus­sich­ten auf eine voll­stän­di­ge Hei­lung waren. »Bei einem Lym­phom«, so hat­te es mir vor Jah­ren Dr. Kess­ler von der Tier­kli­nik Hof­heim gesagt, »ist eine mehr­jäh­ri­ge Über­le­bens­zeit nur in Ein­zel­fäl­len mög­lich«. Beim B-Zell Lym­phom, das bei Beau dia­gnos­ti­ziert wor­den war, lie­ßen sich mit einer Che­mo­the­ra­pie durch­schnitt­lich zwölf bis fünf­zehn Mona­te erreichen.

Als ich Beau und sei­ne Fami­lie im ver­gan­ge­nen Herbst besuch­te, hat­te er gera­de den ers­ten Zyklus der Che­mo­the­ra­pie hin­ter sich gebracht, die in vier Zyklen auf ein knap­pes hal­bes Jahr ange­legt war. Von der Schwe­re sei­ner Erkran­kung war ihm zu die­sem Zeit­punkt noch nichts anzu­mer­ken – sei­ner Fami­lie aber sehr wohl die Sor­ge, die jeden sei­ner Schrit­te beglei­te­te. Auch im Früh­jahr – nach­dem der letz­te Zyklus der Che­mo­the­ra­pie been­det war und sich der Krebs nach tier­ärzt­li­cher Bestä­ti­gung in kom­plet­ter Remis­si­on befand – ging es ihm noch gut. »Du weißt selbst, dass das nicht mehr als eine Moment­auf­nah­me ist«, schrieb Moni­ka. Das wuss­te ich. Und der Krebs lei­der auch.

Ein gutes Jahr hat Beau gekämpft. Hat sei­ne Fami­lie gehofft – und habe auch ich mir nichts mehr gewünscht, als dass aus den Wochen noch Mona­te und Jah­re wer­den. Am ver­gan­ge­nen Don­ners­tag – nach­dem er in den letz­ten Wochen immer schwä­cher gewirkt hat und kaum noch die täg­li­chen Spa­zier­gän­ge bewäl­ti­gen konn­te – ist er für immer ein­ge­schla­fen. Er hat­te Moni­ka und Chris­tia­ne an sei­ner Sei­te – die Men­schen, die ihm bis zuletzt das aller­bes­te Leben ermög­licht haben –, und hat mit dem Gefühl, so sehr geliebt zu wer­den, gehen dür­fen. Für das Danach – für den Schmerz, die Trau­er, den Ver­lust – gibt es kei­ne Wor­te. Kei­ne, die irgend­et­was erträg­li­cher machen.

Boun­cing Off Clouds – so habe ich Beau im Papier genannt. Nun: spring, mein Jun­ge. Dort, wo es kei­ne Schmer­zen mehr gibt.