Macht hoch die Tür

Hun­de­er­zie­hung

»Friss kei­nen Schnee!«,
sagst du zu dem Hund,
der so tut, als wär’ jedes
Wort aus dei­nem Mund,
bloß Schneegriesel,
der am Boden zerrinnt,
und des­halb gleich noch
eine Schnau­ze voll nimmt,
um sich spä­ter, zuhause,
in die Ecke zu hocken
und geron­ne­nen Schnee
auf den Tep­pich zu spucken.

»Friss kei­nen Schnee!«,
das hast du gesagt –
der Hund aber hat dich nicht
nach dei­ner Mei­nung gefragt.

Spu­ren

Über Nacht hat es geschneit. Nur wenig zwar, aber dort, wo die Pfo­ten der Hun­de noch kei­ne Spu­ren hin­ter­las­sen haben, ist die Schnee­de­cke geschlos­sen und weiß. Ich ste­he in der Gar­ten­tür, noch unschlüs­sig, ob ich mir die wat­tier­te Jacke über­wer­fen und mich in die Win­ter­stie­fel zwän­gen soll, und schaue den Hun­den zu, die mit gesenk­ten Köp­fen und zit­tern­den Nasen immer wie­der vor­über­ei­len. 

Nell folgt mit hoch erho­be­ner Rute einer Spur, die von dem Holz­stoß unter dem Zwetsch­ge­n­baum quer über den Hof bis zum Schup­pen ver­läuft, um schließ­lich laut­stark ihren Unmut kund­zu­tun und mit bei­den Pfo­ten an der ver­schlos­se­nen Tür zu krat­zen. Zion hat der­weil ein Eich­hörn­chen auf­ge­scheucht, das sich im Geäst einer dün­nen Wei­de kopf­über an einen schau­keln­den Zweig klam­mert und schimp­fend mit Nell mit­zu­hal­ten ver­sucht. Immer wie­der rich­tet sich der Rüde auf den Hin­ter­läu­fen auf – mal links, mal rechts von der Wei­de –, und immer wie­der kann ich durch die kah­len Äste der Hecke beob­ach­ten, wie er ver­geb­lich zum Sprung ansetzt: das Eich­hörn­chen hockt viel zu weit oben. Nach einer Wei­le lässt er davon ab – viel­leicht, weil das Eich­hörn­chen sich kaum noch bewegt hat, viel­leicht, weil ihm das Spiel selbst längst zu lang­wei­lig gewor­den ist –, und auf mein Rufen kommt er freu­dig durch den Schnee gesprun­gen. »Was«, fra­ge ich ihn, als er sich an mir vor­bei­ge­zwängt und den Schnee aus sei­nem Fell geschüt­telt hat, »was wäre denn, wenn Ida in dem jun­gen Eich­hörn­chen steckt?« Zion dreht den Kopf und scheint nach­zu­den­ken. Weil er dar­auf­hin bloß hechelt und mir die Ant­wort schul­dig bleibt, gebe ich mir die­sel­be selbst: »Dann hät­te sich rein gar nichts geändert«.

Man­che Spu­ren blei­ben. Für immer.

Glüh­wein

Bor­deaux Collie
steht da allen Ernstes.
Ein Bor­deaux Col­lie,
der soll es sein.
Bei Bor­deaux
denk’ ich vielmehr
an einen längst
ver­gan­ge­nen Sommer –
und nebenbei
viel­leicht an Wein.

In Bor­deaux sind wir
damals bloß gestrandet,
weil der Fiat in Rauch
auf­ge­gan­gen ist,
und mit dem Zug
schließ­lich wieder
außer Landes,
hin zur Grenze –
Eng­lisch: Bor­der –
Gran­de Mer­de, gro­ßer Mist!

Scheiß­noch­eins,
denk ich also,
beim Bor­der Collie
aus Bor­deaux.
Und hab’ aus Gründen,
altem Frust,
dann doch auf schweren
Rot­wein Lust.

Weih­nachts­ge­bäck

Zwei Stun­den schon habe ich mich mit der Schnee­schau­fel rund um das Haus abge­müht, als die Hun­de end­lich ange­schirrt hin­ter dem Gar­ten­zaun ste­hen. Weil der neu­er­li­che Win­ter­ein­bruch es kaum zulässt, die übli­chen Wan­der­park­plät­ze anzu­steu­ern, ent­schei­de ich an die­sem Mor­gen, das Auto ste­hen zu las­sen und mit den Hun­den den Fuß­weg durch die Sied­lung bis zum Feld lau­fen. Wir haben kaum die Bun­des­stra­ße hin­ter uns gelas­sen, die sich gleich hin­ter der Sied­lung scharf durch die Land­schaft schnei­det, als Nell sich zum ers­ten Mal stur gegen die Lei­ne stemmt und ste­hen bleibt. Ihre rech­te Vor­der­pfo­te ist ange­win­kelt, Schnee klebt zwi­schen den Zehen. »Ach, Omi«, seuf­ze ich also, strei­fe die Hand­schu­he ab und begin­ne, den Schnee von den Pfo­ten der zwölf­jäh­ri­gen Hün­din zu pulen. »Jetzt besser?«

So viel bes­ser kann es schluss­end­lich nicht gewe­sen sein, denn nach kaum zwei­hun­dert Metern bleibt sie erneut in einer Schnee­we­he ste­hen. Wie­der strei­fe ich die Hand­schu­he ab, wie­der wer­den bei­de Vor­der­pfo­ten von Schnee und Eis befreit – und weil gera­de älte­re Damen ger­ne auf beson­de­re Zuwen­dung bestehen, drü­cke ich ihr noch einen Hun­de­keks in den Fang. »Gut jetzt?« Wir kom­men gera­de ein­mal fünf­zig Meter weiter.

Wie oft sich das Gan­ze wie­der­holt, bis wir die Hälf­te der Schlei­fe über das Feld geschafft haben, kann ich beim bes­ten Wil­len nicht sagen – allein, dass sich zwi­schen den Zehen der ange­win­kel­ten Pfo­te von Mal zu Mal immer weni­ger Schnee befin­det, steht ein­deu­tig fest. Als wir uns schon auf dem Rück­weg befin­den, der über den alten Bahn­damm und vor­bei am Kaser­nen­ge­län­de führt, gehen mir schließ­lich die Hun­de­kek­se aus. Weil Nell ungläu­big guckt, als die nack­te Hand nicht wie zuvor zur Jacken­ta­sche wan­dert, stül­pe ich die­sel­be nach außen – und begin­ne gleich­wohl zu ver­ste­hen. Den Nach­hau­se­weg nimmt sie dann auch ohne Mur­ren. Mit dicken Schnee­bäl­len zwi­schen den Zehen.

Win­ter­spa­zier­gang

Da wo sie Langlaufen
kannst du nur kurz laufen,
weil du sonst mitlaufen,
zwi­schen Ski und Stock
hin­durch­lau­fen und mit den
stock­be­währ­ten Handschlaufen
des daher­ge­lau­fe­nen Langläufers
in der Schnau­ze zu mir
zurück­ge­lau­fen kämst.
Wür­de, könn­te – fehlt ja noch!

All too well

Es ist kurz nach sie­ben, als ich mich mit dem letz­ten Schluck Kaf­fee an den lan­gen Tisch im Ess­zim­mer set­ze, der nur von dem leuch­ten­den Apfel des schla­fen­den Mac­books erhellt wird. Unter dem Tisch hat sich Hei­di aus­ge­streckt – die Pfo­ten der Vor­der­läu­fe um eines der Tisch­bei­ne gewun­den –, und weil mei­ne kal­ten Füße mir die hal­be Stun­de noch nicht ver­zie­hen haben, die ich als ers­ten Gang des Tages mit den bei­den Jung­hun­den im Gar­ten ver­bracht habe, ist das war­me Fell der Hün­din für die­sel­ben eine will­kom­me­ne Ein­la­dung. Ich lee­re die Tas­se, klap­pe das Mac­book auf und star­te die Musik­wie­der­ga­be, die ein Klick am Vor­abend mit­ten im Titel ange­hal­ten hat. »And you call me up again just to break me like a pro­mi­se, so casual­ly cruel in the name of being honest«, heißt es da – und selbst die Hun­de wären nach den Wochen der End­los­wie­der­ho­lun­gen wohl in der Lage, jede ein­zel­ne Zei­le mit­zu­sum­men. Tat­säch­lich ist es aber bloß Zion, der sei­nen Kopf brum­mend in mei­nen Schoß schiebt, wäh­rend ich den Cur­sor auf den geflü­gel­ten Brief­um­schlag zube­we­ge, der sich am unte­ren Rand des Bild­schirms befin­det. 

Die eine Hand ver­liert sich also in der dich­ten Hals­krau­se des noch immer brum­men­den Rüden, indes­sen die ande­re eine unge­le­se­ne Nach­richt öff­net, die mit »Absa­ge« über­schrie­ben ist. Ich über­flie­ge die Zei­len, in denen jemand in knap­pen Wor­ten dar­legt, nicht län­ger auf der War­te­lis­te für einen Wel­pen ste­hen zu wol­len, kann mich aber beim bes­ten Wil­len nicht dar­an erin­nern, wer die­ser Jemand sein soll. Nach lan­gem Suchen fin­de ich end­lich die E-Mail, die dem vor­aus­ge­gan­gen ist – eine, die auf den Dezem­ber 2020 datiert –, und habe damit auch mei­ne Erklä­rung: wer es beim Mail­kon­takt belässt, schafft es nur sel­ten in Erin­ne­rung zu blei­ben. Und noch sel­te­ner auf die War­te­lis­te selbst. 

Ein wenig ist das viel­leicht, wie Weih­nachts­ge­schen­ke zu kau­fen. Dem einen mag es genü­gen, beim erst­bes­ten Ange­bot zuzu­schla­gen – den Arti­kel in den Waren­korb zu legen und die Bestel­lung abzu­schi­cken –, der ande­re aber braucht deut­lich mehr Zeit, um eine Kauf­ent­schei­dung zu fäl­len – muss den Arti­kel selbst in den Hän­den hal­ten, ihn von allen Sei­ten betrach­ten, und erst ein­mal nach­füh­len, ob die­ser wirk­lich passt. Als Züch­ter ver­las­se ich mich nur ungern auf schö­ne Wor­te. Auf unse­re War­te­lis­te schafft es des­halb auch nur, wer schon ein­mal an dem lan­gen Tisch im Ess­zim­mer geses­sen hat – jemand, bei dem ich nicht nur die schö­nen Wor­te, son­dern auch das Gesicht erin­nern kann –, mit einem Hund auf dem Schoß und einem auf den Füßen. »I remem­ber it all too well.« Weil auch das ein biss­chen wie Weih­nach­ten ist.

So nett

Es klin­gelt schon wie­der, komm’ grad’ von draußen,
hab’ die Stie­fel noch an und rin­ge nach Luft.
»Nen Hund«, höre ich, möcht’ jemand gern kaufen,
und befreie mich flugs von der Winterkluft.
Die Ant­wort folgt aus dem Eff­eff und sofort –
als Züch­ter kennt man sol­che Anfra­gen ja –,
da fällt mir der Jemand ent­schie­den ins Wort:
»Ja nun, haben Sie denn auch Misch­lin­ge da?«
Ich sto­cke und schwurb­le von Rassehunden,
der Jemand sagt: »Ups, aus Ver­se­hen gedeckt«,
und meint noch: »Ach … auch ohne die Urkunden
wär’ so ein Misch­lings­hund doch wirk­lich so nett!«
»Wenn’s doch mal pas­siert, dann mel­den Sie sich?«
Engel der Weih­nacht, hier braucht es mehr Licht!

Wie soll­te es anders sein: hin­ter dem 24. Tür­chen bellt es …